পুষ্পিতা চট্টোপাধ্যায়
যৌন কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে
বাপের বয়সী বৃদ্ধ লোকটি
ইদানিং প্রায়শই চলে আসে
যোগাযোগের ঠিকানায়
ওর লকলকে জিভ থেকে
ঝরে পড়ে প্যান্টি আর
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চেটে খাওয়া তাৎক্ষণিক সহবাস
আমার শক্তিশালী কলমের টোটকা কথার পর লোকটি এসে থামে
অনাবিল চাঁদের প্রশংসায়
বাপের বয়সী লোকটিকে
সৌজন্য শ্রদ্ধা স্থানে রেখে
চুপচাপ হজম করি আলুনি ভেণ্ডির ঝোল।
গাটা কেমন ঘিন ঘিন করে ওঠে।
একদিন সে এলো
বলল, আমাকে “অরূপ” বলে ডাকবে।
আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি
তথাকথিত ওই লোকটার দিকে।
তার সারা শরীরে জরা
চামড়া কুঁচকে বাসি বিছানার মতো জিরজিরে
চোখের ঐ চাহনিতে কিলবিল করছে পোকাদের ফিকফিক হাসি
আমার পোষা কুকুরগুলোও বুঝে গেছে
অন্ধ মানুষটির গায়ে ষড়যন্ত্রের গন্ধ।
